驻村第一书记黄文秀的最后四天
驻村第一书记黄文秀的最后四天
6月16日，30岁驻村第一书记黄文秀遇到了山洪、塌方，不幸逝世，生前带领村民实现脱贫
黄文秀在村里住的房间。
黄文秀到村民家里走访(翻拍自扶贫档案)。
黄文秀的驻村日记，记录着她每天的生活。
6月17日凌晨，黄文秀发在家族群里的消息。
黄文秀生前照片。受访者供图
6月23日上午，村民梁祥东握住黄文秀姐姐的手那一刻，他恍惚觉得，黄文秀又回来了。
这天是广西百色市乐业县新化镇百坭村驻村第一书记黄文秀的追悼会。早上4点，梁祥东就和其余十几名村民从家里出发，赶到百色来送她最后一程。追悼会上，黄文秀的遗照被百合、玫瑰和白菊围绕着，照片上的她身穿正装，扎半丸子头，戴一副黑框眼镜，露齿笑着。
一年三个月的任职里，她带领村民种砂糖橘、杉木和油茶树，帮村民修好了路、架起了路灯。到2018年底，全村共有88户、417人实现脱贫。6月16日晚，黄文秀在从老家田阳返回百坭的途中，遇到了山洪、塌方，不幸逝世。这位年仅30岁的女孩，永远和这片土地缠绕在了一起。
6月14日 “心中的长征”
百坭多雨，一年四季空气都是湿漉漉的。进入6月以来，更是几乎每天都在下雨。这一天一大早，黄文秀开着两年前贷款买的白色越野车，载了几位村干部去看各个屯的水利情况。
因为山洪和塌方，村里不少水渠都有不同程度的受损，影响了村里的饮水和灌溉。每看一个受灾点，黄文秀都会写一份详细的受灾情况登记表，方便后续处理。
在那雍屯，村民都居住在河堤上，出门会经过一条小河。平日里，村民会用绳子吊几根木条，架在两岸来充当桥，但一到暴雨天，木条会被冲走。黄文秀想起在这儿见到过一位老人背着孙子，吃力地蹚水过河。这一次考察，她记了下来，要把“修桥”也提上议程。
这是黄文秀到百坭村工作的第445天。直到傍晚，一行人才回到村委。黄文秀跟村支书周昌战打招呼，周末想回家探望生病出院的父亲，等周日回来再好好商量怎么解决水利的问题。
去年3月26日，周昌战得到通知，村里来了新的第一书记。他赶到镇政府一看，是位年轻姑娘，圆脸，个头不高，戴一副框架眼镜，扎着高高的马尾。“看上去文文弱弱的，手不能提、肩不能扛的样子。”
2016年，黄文秀从北京师范大学哲学学院硕士毕业以后，考取了家乡广西百色的选调生，在百色市委宣传部工作。两年后，她被派到乐业县新化镇百坭村担任驻村第一书记。
对从未干过扶贫工作的黄文秀而言，第一书记不是份轻松的活儿，尤其在百坭村。村子在山的深处，离百色市区164公里，没有火车和高速公路。从市区坐大巴，要在陡峭的盘山公路上摇摇晃晃近5个小时，绕过许多座山，才能到达。
村里百分之九十的村民都是壮族，分散居住在各个山头，说壮语。黄文秀上任时，村里因学致贫和因残、因病致贫的贫困户有195户，共883人。
她搬到了村里，住在村委会的办公楼里，房间不到10平米，窗外是一片田，能听得到蝉鸣和鸟叫声。屋子里只有一张桌子、一张木板床，桌上整整齐齐地堆着几叠工作材料，旁边摆着同学送的吉他。在她床头，还放着一本埃德加·斯诺的《西行漫记》。
黄文秀到村后，做的第一件事就是挨家挨户去走访，但村民们并不信任，“你这么年轻，来村里也就是镀镀金、走走过场，跟你聊了也没用”、“我们村里以前来过那么多第一书记，都没让我们村富起来，你一个女娃娃就能行？别在这耽误工夫了，赶紧回城里享福吧”。
她找到村里的老支书请教，老支书说，“农村是一个熟人社会，老百姓对你熟了，自然就接纳你了。”
往后，黄文秀再到贫困户家里，都会主动脱下外套，帮他们扫院子；碰上不肯开门的贫困户，就多去几次；贫困户不在家，她就去田里找，边帮他们干农活边聊天。
她还学了壮语和桂柳话。慢慢地，村民们开始接受她，跟她开玩笑，“你这个女娃娃，还真是难‘缠’得很哩！”
在黄文秀驻村满一年的那天，她的汽车仪表盘里程数正好增加了25000公里。她发了一条朋友圈：“我心中的长征，驻村一周年愉快。”
6月15日 “女儿爱你”
黄文秀的家在百色市田阳县田州镇，一栋两层的红色砖混房，建在山底坡上。她给生病的父亲带了一包白桦树茸、一包蜂王浆。
几天前，黄文秀的父亲刚做完第二次手术，身体虚弱，吞咽困难，吃不下饭，只能吃一些松软、稀的食物。母亲熬了粥、做好菜，再由黄文秀来喂父亲吃。
很少有外人知道，黄文秀家曾经也是贫困户。黄文秀的父母常年生病，需要吃药，她上学的学费也是一笔不小的开支。直到2016年，黄文秀毕业以后，家里才脱了贫。
黄文秀的哥哥黄茂益说，这次给父亲治病花的十几万，基本是向亲朋好友东拼西凑借来的。
黄文秀家里是水泥地，二楼甚至连门窗都没安，最值钱的家具是一台十几英寸的台式电视机。她的房间，摆着两张老旧的床，坐上去吱呀吱呀响，她上学时用过的课本、得过的奖状都装在一个灰扑扑的行李箱里。
对黄文秀的家人而言，她是这个家庭最大的骄傲。2008年，黄文秀考入山西长治学院读思政专业，每年需要近万元的学费，为了让孩子上学，父母专门去申请了助学贷款。2013年，她又考上了北京师范大学哲学学院研究生。
上学期间，她一有空闲时间就会去当家教、做兼职，自己还了一万多的助学贷款。读研之后，几乎没再向家里要过钱。放暑假回家，她就帮忙去芒果地里干活，到农贸市场收芒果。
作为家里最小的妹妹，在家人面前，她活泼、懂事、胆子大，总是笑眯眯的，报喜不报忧，也很少见她撒娇、掉眼泪。
黄茂益说，小时候，别的小朋友都会向父母讨要生日蛋糕，黄文秀却几乎没有过过生日。有时，她跟妈妈去山里干活，走山路时都会主动走在前面，护着妈妈。去果园除草，被虫子叮了一身包，也不抱怨，用清凉油涂一涂，接着干活。
黄文秀研究生快毕业的那年，父亲一个人去了北京旅游。将近半个月的时间里，黄文秀每天都是六点起床，带着父亲去天安门、故宫、长城，把北京城转了个遍，傍晚把父亲送回旅馆后，再赶去图书馆写毕业论文。
家里刚满十岁的侄子，最听小姑姑的话。小孩平时贪玩调皮，不喜欢学习，父母也不知道该怎么教导他。但只要黄文秀一回家，他就会安安分分地坐在桌子前，等着黄文秀教他汉语拼音、乘法口诀。
研究生毕业后，黄文秀面试了好几家公司，本来有机会留在北京。但想到家里父母身体不好，哥哥姐姐也都在外地，她便考了家乡的选调生。
2017年，黄文秀工作刚满一年，送了嫂子和妈妈一人一只定制的纯银手镯。送给妈妈的那一只上，刻着四个字：“女儿爱你”。
6月16日
“像打过仗的人那样自豪”
大雨来得很突然。
下午两点多，黄文秀没吃饭，就急匆匆地要出门。父亲看了天气预报，知道晚上会有暴雨，劝她，“要不明早再回吧？”
“就是因为要下暴雨，村里可能会受灾，更应该马上回去”，黄文秀坚持要走，临走前，她叮嘱父亲“记得吃药”。
回村的路上，黄文秀一边开车，一边给周昌战发消息，询问村里的情况。她很担心，当地的地质比较疏松，一到雨季，容易发生塌方和滑坡。
去年6月，也是雨季，黄文秀在自己的《驻村日记》里写，“乐业近日进入雨季，通往乐业县的路段发生了塌方，情况非常危急，凌云有一户6口人家不幸被埋入土中，田林县有地方楼房倒塌，我知道消息后，马上联系村支书，让其时刻关注百坭村情况，这个周末过得十分紧张。”
周昌战回忆，当时，村里好几条路都被塌方阻断了，黄文秀第一时间组织了几个村干部，一起去疏通道路。
在黄文秀的工作中，“修路”占据了很大一部分。百坭村有5个屯都在山上，尽管早在几年前修好了通往屯里的砂石路，但砂石很容易被雨水冲刷，每到下雨天，路面都会变得泥泞、坑洼不平，骑摩托车也难以通行。再加上偶尔会有泥石流、滑坡，村民的出行就更加不易。
更重要的是，村里的主要产业都集中在这5个屯里，如果不把路修好了，这些产业也难以发展。
为了解决这个问题，黄文秀天天往屯里跑，画下了详细的地形图，精确到了每一户的位置，再向县里递材料申请。到今年，有两条路已经完成了修缮，其余三条路的修缮计划也被县政府提上了议程。
根据黄文秀的规划，硬件设施达标以后，下一步就是要发展稳定的产业。黄文秀查阅资料后发现，百坭村冬暖夏凉、降水丰富，适合种植砂糖橘、杉木、油茶树，尽管以前村里也有人种这些植物，但每家都只种了几亩，平时没有好好管护，所以没发展起来。
于是，黄文秀就自己上网查种植攻略，发给村民；想办法帮缺乏资金的村民筹钱，如果是贫困户，就帮他们申请无息贷款，不是贫困户，就建议他们几家一起凑钱合种。她还专门联系了外地的果商，请他们直接开货车到百坭收货，同时，在村里建起了电商服务站。
在她的努力下，百坭村砂糖橘种植面积从500多亩扩展到了2000多亩。其中的一个屯，有5户村民年收入超过了10万。
有了近半年的工作经验后，黄文秀发现，贫困户有一个很普遍的思想：“只要是贫困户，就要吃低保”。如果不把村民的这种思想观念扭转过来，无法实现真正的脱贫。
在村里，贫困户黄邦旋没申请上低保，每次黄文秀来都不肯给她开门。后来，黄文秀碰见他就亲切地叫他“哥”，日子久了，黄邦旋也不再给她使脸色。
看见对方态度转变，黄文秀赶紧趁机向他说明情况，告诉他虽然不满足低保的条件，但可以申请产业补贴资金，用这笔钱来种水果，照样能脱贫。
还有一次，有户人家孩子考上大学，黄文秀帮忙申请到了5000元的“雨露计划”补贴，其他的贫困户知道以后，心理不平衡，责怪她区别对待。黄文秀只好上门亲自解释，“钱是给别人家孩子上学用的，如果你家孩子能考上大学，也能拿这笔钱。”
到2018年底，黄文秀带领全村88户、417人实现脱贫，完成了屯内1.5公里的道路硬化，4个蓄水池的新建，一个屯17盏路灯的亮化工作，村集体经济收入实现6.38万元。
担任第一书记一周年时，她在手记里写下了一句话，“让扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪”。
6月17日 未竟的愿望
凌晨0点12分，黄文秀在家族群里发了一段11秒的小视频。
视频里黑漆漆的一片，只有车灯发出微弱的光，照出密集的雨点、频频摆动的雨刷和从山上倾泻下来、淹满整条公路的洪水。
4分钟后，黄文秀对家人说，“我遇到山洪了，两头都走不了，雨越来越大，请为我祷告吧”。没有人预料到，这成了她留在世上的最后一段话。
凌云县公安局交警大队副队长席道怀是最后见到黄文秀的人。他对媒体回忆，他曾和同事在积水路段碰到进退两难的黄文秀。她冒着雨从车上下来，向席道怀求助，请他帮忙开车通过这段路。
席道怀接过黄文秀的方向盘，让她坐上了同事开的黑色汽车。但当他把车开到安全地带后，同事的车也没跟上来。等到天亮，彻夜联系不上同事的席道怀返回原地时，才发现塌方了。
黄文秀出事的那个晚上，百坭村受暴雨影响断了电，通往村里的唯一一条路也被塌方阻断了。第二天上午，村干部准备开会，村主任班智华等人见黄文秀还没回来，电话也联系不上，就开车往凌云县方向找人。
6月18日下午，搜救人员在河道里发现了黄文秀的遗体，一辆黑色汽车仰翻在一旁，滚落的石块砸碎了柏油路、折断了树木，泥黄色的山洪还在源源不断地往下流。
当天，黄文秀殉职的消息传遍了广西，也传回了北师大。王明凤是黄文秀在北师大的学妹，一年前，她和几名同学一起到百坭村去做暑期社会实践，正是黄文秀去接的他们，“还记得师姐那天扎着马尾，穿着白短袖、过膝盖的灰色短裤，还帮忙给我们拎箱子。”
黄文秀给学弟学妹们带去了一大箱“软软的黄皮的芒果”和冰镇饮料，没过多久，装芒果的箱子快要见底，黄文秀又给他们送来许多青芒。在后来的两周里，芒果也从未“断供”。“她是怕我们城里来的孩子，不适应村里的生活。”
在带领队员们走访的路上，有时候经过一片砂糖橘园，或者一片树林，黄秀文都心里有数，开心地和他们介绍“哪家哪户就是通过这个产业来脱贫的”。王明凤形容，“就像一个电脑一样，所有事情都存在她脑子里。”
在王明凤印象中，黄文秀特别喜欢小孩，有“让人一下子就觉得很亲近的能力”。百坭村里的孩子缺乏玩具，黄文秀就把竹筒锯成段，两边打孔，用红绳穿起来，做成像腰鼓一样的乐器，在孩子们背诵村规民约的时候为他们击打节奏。
王明凤仍然能记得那个画面：村里小超市的老板家有一个八个月大的小女儿，黄文秀路过的时候，喜欢去抱一抱逗一逗小孩。“整个人很温暖地笑着”，低头去碰她的鼻子，亲她的脸。小孩子显然已经和她很熟，不哭不闹，对着她笑了起来。
村民梁祥东记得，去年，黄文秀在村里开展了“小手拉大手”的环保活动，每到周末，把村里的小孩都召集到一起，先带他们一起制作零食、奶茶，然后教他们环保知识。从那以后，每次梁祥东抽完烟，孩子都会凑过来提醒他，“不许乱扔烟头”。
姐姐黄爱娟说，黄文秀生前曾说过，她最大的愿望是在家旁边盖一座两层的小楼，开一家幼儿园，“只能是永远的遗憾了”。
遗憾还有很多。梁祥东种的果树已经齐腰高，黄文秀临走前，说好过段时间就教他怎么做电商。贫困户韦乃情是黄文秀的对口帮扶户，黄文秀总会事无巨细地帮他很多忙，不久前，黄文秀帮他取走了孙子住院的报销材料，“如今钱到账了，她却再也回不来了。”
新京报记者 周小琪 实习生 付蕾
A12-A13版摄影(除署名外)/新京报记者 周小琪
